......
以兰州为界，走出兰州城，穿过乌鞘岭，经武威，过金昌，达张掖。行程大抵如此。或许是经过了太多历史的磨杀，兰州以西的这片土地总是带给我一种苍凉、一种沉重、一种孤独。越往西行，这种感觉越强烈。绿皮火车缓缓地穿行在黄褐色的戈壁滩上，偶尔还会有羚羊出没，岁岁年年，满山的骆驼刺荣了枯，枯了荣，见证了多少历史的沧桑。辽阔的戈壁滩上，我的思绪穿越千年：阴山胡马、龙城飞将、单于猎火、丝绸茶马。在连绵起伏的漫漫戈壁上，我仿佛看到了单于的铁骑往来冲突，神色凝重的龙城飞将在月下戍城、往来不绝的商客行色匆匆。这一幕幕画面在我的脑海中一一闪现。然而，轰鸣的火车声中一切都没有了，胡骑、飞将、商客，只剩下眼前的堆堆黄土和那久久不能离散的孤独。
一直以来，想去阳关看看，独自一人，看看古往今来无数文人为之断魂的阳关到底有何魅力，然而，阳关未到，行程已然而至。阳关！只能成为我的西北情怀中一个未完成的心愿了。还有那春风不度的玉门关。
抵达张掖，已是傍晚，残阳绯红，一丝凉意扑来，“胡天八月即飞雪”虽然算不上胡天，也并非八月，但南北的纬度气候差异却很明显。是的，这就是张掖，一个让我梦里无数次憧憬过的地方、一个让父亲午夜梦回之时深深牵挂着的地方。
历史只是父辈们的历史，留给我的，只是从他们的口中、神色中体察到的一二，但这仅有的一二，却时时让我难以平静，急切的想知道他们的种种往事，或许这就是人的本能吧。
此时此刻，我忽然明白了隐藏在我心中那关于西北的痛意，是来自于情怀，是我的祖辈们在苍凉的西北大地上撒下的泪水和心血。这情怀太浓、太深、也太沉。百年之前，家族巨变，几折凋零；百年以来，开疆扩土，发愤图强；唯时唯今，一腔热血，一把浊泪而已。
——公管Q1741 周早康《情牵西北》
呼吸酸涩的新鲜空气，
以及孤独散发的羸弱气息。
被古老蓝调的抑郁骚扰，
放下深藏轻快或哀喜的喧闹。
摩挲潮湿墙壁仿若置身森林
安抚漂浮着危险杂质的混乱神经。
每句话都带来心头的悸动，
每句话都满是粘稠的颤音，
一时哽咽，
在急促呼吸下诉说细腻的轻语。
骨子里的陈旧还未消失
消失掉的是时代的过错
过错写了太多太滥的悲情
把剩余的一滴真实
稀释在眼睛里
沉默就是最大的欢喜
重复了无数开头结局
心照不宣地每天继续
分泌无节制的荷尔蒙
没有气味的吸引在一起
还是灵魂的排斥成分
可以冲突和对比
简单的情绪成了细腻的工作
所以什么也不说
依旧固执地活
今晚月色真美
不许彼此错过
......
——吴乐《呼吸》