台风又要登陆了，新闻联播的前奏如约响起，英子简单收拾了家里，熟练地把窗户都透明胶贴上，仿佛自己和邻居一样都是土生土长在这里的人。准备妥当，看着窗外的风雨婆娑，突然有些想家。他们应该都穿上大毛衣了吧，爷爷肯定又搬着椅子在大空地边晒太阳搓麻将。有些恍神，好像有棵树倒了，不过现在她已经司空见惯了，算了算她来到G城也有5年多了。
雨越下越大了，本是不冷的，看着一滴滴渗过玻璃的雨水，竟随之而来一股寒意。英子顺手披上挂在椅子上的旧外套开始麻利的为这场台风做准备。接好了几桶水，把电闸顺道着关了，反正家里陈设也简单，借着手机的光英子可以在房间里直来直往，接了一杯凉白开又顺手拿了屯好的泡面桶放在床头，安心地躺在了床上。也许是因为台风没上班的缘故，英子总觉得心里不踏实，猛地想起要写的程序还仅仅只有一个充满bug的draft，迅速打开电脑开始同一串又一串的字母打交道。空气很静，敲键盘的声音很流畅，偶尔的停顿应该也是喝水的空暇。一阵雷声入耳，看了看手表凌晨一点，还不算晚，英子便为过几天的试讲作准备，一番头脑风暴过后，终于安心地入睡，入睡的前一秒脑子里想的还是如何同领导们巧妙交流，让他们接受自己的方案。
浑浑噩噩几天，平淡无奇。台风刚过境，停车场势必被淹了，英子的小电驴早已被她安置在了隔间里，脸上露出的是得意的笑。到处都有飘散的塑料袋、纸皮和饮料罐，它们被雨水从外面带下来，当积水退下，就变成一片狼藉散落在这个光鲜的城市里。在不知名的小超市里，大家的购物力仿佛在被台风积蓄了几天后加倍地释放出来，客流量意外地多，垃圾就也格外多。公司里大大小小的东西总是被台风钻了空子吹的七零八落，好在英子从小就谨慎，桌上只是有些少许灰尘，擦拭完毕后，她立刻打开了电脑，进入了工作状态。“哎呀，真是吓死我了这台风，真是这么多年最大的一次。”耳边传来的是女同事们聚集在一起讨论这场台风的嘈杂声。英子对这些向来是不理的，她坚信同女人经常在一起说道总会留下话柄，这会影响她的工作，一不小心就可能让前一天的熬夜白费。在众人眼里，杨sir很看重她，圆滑事故从不多事，做起事来也麻利的很，从不拖泥带水，不过没什么背景，一个外地人也不会有什么威胁，所以大家对英子也就泛泛之交了。英子不会在意别人对她的看法，就像一部开了弦的机器，从一开始就停不下来了。办公室内的嘈杂让英子有些烦闷，更烦闷的其实是程序里解不开的bug，点了支烟走到窗台，外面是形形色色收拾街道的人们，这里真的是她想来的地方吗？
06年，英子还是大山里孩子，爷爷家坐落在山脚路边下，随处可攀的小径，随时可找的玩伴。英子最爱的还是躺在爷爷的怀里看爷爷下象棋，爷爷年轻时也算是镇上有排场的人物，在那个文革刚刚过去的年代，爷爷如愿上了大学，去了大城市。爷爷在英子心里就是个大人物，他博学还关心政治，英子那时以为爷爷和新闻联播里穿西装的爷爷一样，是会上电视的，所以爷爷看书时，英子从不敢吱声，怕耽误了大人物的公事。她会学着爷爷走路的样子，一本正经学爷爷看新闻，她想有一天她也要同爷爷一样，去大城市里看看，最好能够带着爷爷一起。到了上小学的年纪，英子拗不过父母的说辞，跟着去了县城，同父母生活。父母打拼也不容易都是白手起家，英子自幼不是个爱撒娇的性子，家里的家务很早就开始学着做，就连做饭也是一样，父母眼里她是最懂事的孩子。父亲的事业蒸蒸日上，伴随而来的是空阔的大房子，以及房屋内连绵不绝的争吵，英子摆好的家具会被父亲在与母亲争吵时无情地摔在地上，她呜呜地大哭起来，分不清是为了父母还是为了摔碎的摆件，那都是她细细擦过的啊。后来便很少见到父亲了，英子倒也不念他，甚至有些讨厌他，为什么要把气撒在物件身上。寒暑假去见爷爷的时候，爷爷总说“大人的事情，你都不用管，你只管好好上学，高中完了考个好大学，一切都好了。”英子点点头，每当她在家听到父亲摔门声时，耳边响的都是爷爷的话。高中三年很快，英子明白高考也许是个机会，一个逃离的机会，临近高考她动了心思，喜欢上了一个男孩儿，男孩儿很干净，英子觉得自己配不上她，她更加拼命地努力，她若是逃脱了这一切，她一定要和男孩儿讲出自己的心里话。
心里话到最后也没讲，不过她如愿去了大城市，去了远的地方，放短假的时候她就在G城闲逛，城市的光景自然同小城不同，英子起初是不适应的，同学们偶尔也会嘲弄她的土气，比如爷爷很爱看她穿的红色棉袄。但英子是聪明的，她会察言观色，慢慢地她从起初的模仿到后来把自己生活的点滴都打理的井井有条。这些她不再同爷爷讲，同爷爷讲的都是自己来到G城后看到的新鲜物件儿，她也会给爷爷买礼物，说下次小假就带回去，不过假期她为了不掉队同朋友联络感情，被安排的满满当当。礼物攒着攒着便不再添了。她有些看花了眼，内心里也拿着G城的点滴同小城作对比，很多人都说不论走多远，都不能忘记自己的根，但英子不知道那里到底算不算她的根。反正她心里确信的是不论如何，自己也要在这里扎根，绝不回家。爷爷渐渐在英子的生活圈里淡开了，她太忙了，她用自己的努力在朋友圈里混的数一数二，她坚信这些都会是她以后的人脉，以后她都会需要的。
“爷爷丢了，找了几天，估计找不回来了。”电话那头是父亲。
英子急了，她放大声音追问：“为什么？为什么之前没告诉我？”
“有用吗？你多久没给家里来过一个电话，是死是活都不知道，真不知道你怎么变成现在的样子，小时候也不是这般。”说完，便再没了回音。
七年前的电话过后，英子终于哭了。后来，一直到大学毕业英子同家里的联系越来越少，中间有几年春节也没再回去。直到自己工作，她猛地明白些什么，反而不自觉地想要问候家里，也许是真的感到孤独吧，终究不是她的城市。她终于敢向父亲问起爷爷的事，爷爷一个人待久了也就容易忘事，我们只当他是记性不好，谁也没想到有天说没就没了，再没见过。
烟有些烫到手，眨了眨眼，收起了眼里的闪烁，回到了位置上。她还是倔强的，宁愿在大城市里过下去，尽管难熬。午餐是泡面，吃完泡面后英子准备回家。躺在床上辗转，她想着在某天某时的光景里，就可以看见某个相似的背影。
多年未见，我很想您，您都是懂我的吧，英子想。