仲夏之夜，让烦躁的头脑看见了真实。白天的云诡波燏像是幻觉，只有在头上窥视寂寞和清冷的星星才是世界的真实。然后就很自然而然地看见她搂着，抱着，紧紧地团起双臂保护着胸前的面具。--题记
绿川幸的作品, 凄美伤感一贯。随便阅览几集《夏目友人帐》即可知晓，她的《萤火之森》讲述女主角萤来到爷爷家过暑假, 有一次迷路于郁郁葱葱的山神之森, 被住在这里的男主角银所救, 并与之成为好友。此后每个暑假萤都会来到这里去森林与少年相见, 渐渐彼此之间产生了感情。但是被山神所佑护的银却不能和人类太过亲近, 一旦被人类触碰就会化为流光消失。
源自夏天的相遇, 终而凝成流转四季的思念。因为少年的存在，每个夏天都像盛大的祭典。阳光明媚，溪水淙淙，蝉鸣树阴，冰棍西瓜，散步聊天、看花戏水、吹风逗蝶、钓鱼放风筝、追逐捉迷藏以及无力名状的沉默与哀伤。和少年在一起时，再无聊不过的事情也变得有趣，再漫长的时间也转瞬即逝。女孩像期待祭典般一次又一次期待夏天的来临，一次又一次希望夏天永不结束。我相信每个男孩女孩在年少的时候，都有一些值得期待的事情，就像萤期待每个夏天的到来，期待着与银再次相见，朴素的季节也承载了少男少女的许多美好期待，和我们懵懂时期青涩的初恋。这些“普通而例行”的日常, 正是日本“国民性”倾向之大力标榜。宫崎骏的辉煌, 新海诚的翻样, 绿川幸的一如既往, 从不同角度彰显了他们民族的艺术志向。
直到有一次萤因为不小心从大树上掉了下来，这份平静的生活似乎在暗处里有了改变。少年下意识地张开双手想去接住她，却恶作剧似的在她落下来的瞬间垂下胳膊。女孩尴尬地微笑着，然后转身爬起来，微笑着看着他，缓缓道，真好呀，银，还好你没有接我。继而忍不住哭了出来，和他约定着——不论发生什么事，你都不可以碰我哦！少年在一旁沉默着，在心底埋怨着自己的无能。当看到女孩流泪时，心底某处隐隐作痛，想要拥抱她的愿望蠢蠢欲动。这般“偏离正道”有所醒悟、却又“来日无多”岁暮穷途的情态, 竭力昭彰桑荫不徙的巨大魔力，最后留给人无法填补的无奈。
在片中, 银和萤交流生死的方式, 往往通过简单的时空概念来串联。时间在阿银那里, 漫长到毫无意义, 与萤相遇后的部分, 又短暂到无以复加。萤从六岁长到了高中生、从“小不点”长成“少女”、明显感觉到视线的接近, 阿银则几乎无任何变化。时空的质量, 一下子分裂到无法衡。不断披挂“一次元”的幻想式外衣, 也无力于“异世界”的现实性冲击。这一特征, 也属于宫崎骏和新海诚。他们民族心目中的“生命”, 就是时空中飘渺无比的东西, 像雪一碰就消失、像樱花即开即逝。他们的艺术中, 死亡“只是一种过渡仪式, 万古流芳成了宗教永生的代用品。此类“乌托邦”气质, 经常由舞文弄墨的作家们挥发出来:假借艺术作品之力, 妄图使二者融合共生、调和永存。
如果说，有一份迟早会消失的爱情摆在你的面前，你还会为之努力吗？很多人说，世上没有人会为了分手而恋爱。但是，爱情的迷人之处，不就在于深陷其中，无法自控么…… “雪人爱上太阳怎么办”，谁也没有回答，自己也跟着放弃。想问的冲动远远超过渴望答案的本身。问过就问过了。而这其中的悲伤，没人能给出完美的解释。 也许正如小女孩在故事中所说的，“如果时光可以倒流，我还是会选择认识你，虽然会伤痕累累，但是心中的温暖记忆是谁都无法给与的。谢谢你来过我的世界。”当少年为了扶起误闯夏祭的人类小男孩，他的十指刹那变成袅袅的气体，在眼睛难以接受的目光下旋即消失。他转而面向女孩，带着笑容张开双臂，动情的说——“来拥抱我吧，萤。” 女孩顿了顿，接着下一秒就扑入那个她曾一直渴望的怀抱中，在萤火里，第一次感受到他的身体温度，第一次触摸到他的皮肤，第一次感觉到他搂住自己是那么用力。在萤火之中，少年的身体在自己的拥抱下渐渐变成虚无，只剩女孩抱着他的衣服长久长久地哭泣……
每每看到这里，总是忍不住哽咽。终有一天她不会再如此热切地期待夏天的到来，她也不会再来到森林去寻他。也许这是一个最好的结局吧。这个故事一开始就注定没有一个善终。我们的世界不一样，我们的时间也不一样。我碰不到你，你也等不了我。《萤火之森》里的银和萤，与其一个年少看着另一个苍老，且永世不得接触，倒不如永远存活在对方的记忆里，偿还一个欠下多年的温柔拥抱。
每个人心里都有一个萤火之森，就像童话故事一般，当你渐渐长大之时，它就会像银那样破碎，如萤火般飞散，而这就是成长的代价。想起前阵子看到的一句话：“生活比漫画残忍一百倍。它在你身边安排了无数喜欢欺负你的胖虎，无数喜欢嘲笑你的强夫，和一个你永远都追不上的宜静，却从来没想过要送你一只真正的机器猫。”可动漫却能这样回忆着夏日的美好，温暖我们，感动着无数人，能始终怀着纯真之心面对世事，与这个世界的残酷相抗。我太喜欢这个故事，绿川幸将夏天的悲伤，化成不会作声的萤火虫，点缀在人思绪的每个角落，让你不会忘记，无法忘记--那是属于夏天的美好，在夜里蓬勃地发芽。
而那个不可触碰的他，又是否温柔了你的夏天。