文/周绍彤 责任编辑/陈奕霖
据传，山有茶楼，名妄生。妄生虽为茶楼，却只售卖梦境而非茶水。有好奇的人想着去寻，却踏遍青山不见楼，回来埋怨传说都是骗人的。山脚下老一辈的人听了也不反驳，他们只是笑着说，见此楼者，命里必有因果。
凉风至，白露降，寒蝉鸣，转眼又是一个立秋。天气其实还没完全冷下来，可山里夜间寒气重，文锦又是怕寒惯了，早早地就披了件带绒芯的大衣在身上。她泯了口热茶，就着烛灯，纸上漂亮的蝇头小楷被勾得恰若行云一般，张弛有度，秀丽极了。她一向是个传统的人，自愿被时间遗弃，久居深山，用惯了烛灯，写不来钢笔。听说最近又流行一种叫荷兰水的饮品，她只得感慨这世道变得太快，新鲜事儿一件接一件地蹿出来。
“咚咚咚”门外不适时地响起敲门声，划破了屋里茶香缭绕的宁静，敲门声不绝地响着，大有不达目的不罢休的势头，扰得文锦紧锁了眉头，搁了笔脱下大衣进了前楼，看来今夜又难清净。
门开了，年轻人打量着面前这身穿海绿色提花旗袍，像是从年画中走出来的女人，心底有些发怵。正斟酌着该如何开口，女人倒是先说了话：“夜已过半响，客人倒是会挑时候上我这茶楼来。”年轻人这才注意到上方牌匾上苍劲有力的两个字——“妄生”。
“你是这里的老板娘吗？”年轻人问道。
文锦不答，领着他向前厅走去。他年轻人大概二十未满，模样清秀却透着与年纪不符的老成气，“我好像有什么事物要去寻，可我记不清了。”他撑着满脑子的空白，有些许无奈，他不知道自己为何会出现在这里，也不知道自己要去何方，只是茫然地沿着山路走，走到一半看见林中隐隐冒出一间老楼，楼中透出的一丝微光在漆黑的山道上就像是在指引着自己前来一般。
他是不知道，可文锦太了解了，这个时间来这里的，与普通夜间迷路走丢之人不同，他们不记来路，也不知归所，丢了记忆，被她称作“失心者”，坐落在这山涧处的茶楼正是他们中途歇脚的地方。这些人被命运安排来，坐上一杯茶的功夫，又离开，冥冥之中都有章法。
“我可以喝一杯茶吗，我日后一定还你钱。”许是因为温低夜太凉，又或是茶的暖香实在是沁人，被香味勾了半晌的年轻人摸着空空的口袋，显得有些难为情。
“这茶你现在还喝不得。”文锦笑了，手指摩挲手中的瓷杯，闻着杯底残留的茶香：“世人皆称，水火双生而茶通人情，茶可品百态，悟百感。茶有名且有灵，在我这楼里，一人一生只得饮一茶。你的茶，得你自己去寻。”她说着这快被她嚼烂了的字句，指着楼中环环而上叠，密密麻麻镶嵌在楼墙上的雕花木盒，“每一木盒里都装有一味茶，不同色不同味，各通灵性认人认主，全看取茶人自己的机缘。”
年轻人觉得女人的声音渐渐远了，他像所有来过茶楼的人一样，随着女人有些蛊惑心神的声音站起身，不受控制地被牵引着去找自己的茶。
人世有七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。七苦多由他人或自身贪欲而起，每个来她这里的取茶人总是摆脱不了这七苦。可令她吃惊的是，年轻人的这一味的茶，名叫惟愿，茶如其名，许人如愿。
火炉上的水开了，段文锦把茶一步步沏开来，随着袅袅茶香在室内晕染，年轻人那些雾里梦里看不真切的朦胧记忆绕着两人展开。
该是春风十里四月天，镇上一人家喜得千金，取名一妍字。画面中，男人抱着生得明眸皓齿的女儿，高兴地唤家中小儿:肖唯，这是妹妹。时间一转是三年，女娃早该到了学语的年纪却依旧是不通人情不喜言语，老人们都说这女娃怕不是被山神敲走了心智。夫妻二人沉默数日，苍老不少，但对他们来说，肖妍始终都是自己的女儿，身为哥哥的肖唯更是对妹妹百般疼惜爱护。
大概是天道无常祸不单行，一次商旅归家途中，夫妇二人乘搭商船不慎遇难，尸骨无寻。文锦透过迷雾，看到妹妹在哥哥怀中歇斯底里地尖叫着表达着难以言述的恐惧，不知双亲去世为何物的她，更是不知道怀抱她安慰她的哥哥，比自己煎熬千万倍。
画面又是一转，少年长高不少，他与妹妹相依为命，为了治妹妹的病，肖唯四访名医。家中钱财散尽，他就拼了命去赚钱。肖妍怕生，旁人不得近，虽然不懂世事却擅长折纸，雕工颇能，做的些小玩意倒能补贴家用……
身边的年轻人早已泪流满面，他记起了些往事，却比来时更加迷茫，他颓然地喃喃自语：“那天我回家，发现阿妍不见了，我找了好久，镇上挨家挨户地问，山里一寸一寸地寻，如果不是我照顾不周……”，肖唯突然激动起来：“您可有法子，我妹妹她一个人没办法！”妹妹的走失，肖唯把错误都归结在自己头上，而找回妹妹的唯一的办法就是求助于这个绝非常人的女人。
文锦叹了口气，她不记得自己呆在这茶楼多久了，读过太多人的过去，早已勘倦人心，但今晚的年轻人似乎与以往大不相同了。她将茶杯推向年轻人：“众生皆受七苦，若想解，自然是要付出同等代价的。此茶，名妄生，喝口尝尝吧。”年轻人犹豫片刻便仰头一饮而尽，还没来得及分辨是什么滋味，就昏昏沉沉地睡着了，一抹浅笑浮在脸上，像是做了个美梦一般。
文锦没有告诉他，其实不需要付出任何代价，因为从一开始惟愿就已经帮他实现了。那一杯妄生，只不过是把他送回他该去的地方。
文锦有些羡艳地看着他，一味苦涩在心头荡漾开来。依稀记得很多年前，自己也是个人见称道的医生，有着救济四方的愿望，却因为一次失误，清名败尽众人唾弃。得惟愿者可化世间苦，成其愿。哪怕是自己，这么些年来都求不到一杯。
佳节将至，镇上好热闹，这边新开了家灯楼，专卖纸雕鱼灯。技师手艺超凡，所做皆为上品，众人争相求购。那边一说书人摇着折扇讲着不知从哪里听来的绿林诡事，只见那人一甩手中折扇，缓缓道：“话说那向山神求得圣药的书生急忙下山，发现家妹原被山神敲走的心神早已回聚，那结局是个其乐融融合家欢呐！”话音未落，引得台下人一阵喝彩。听戏说书唱兴亡，至于故事，众人只是讨个好彩头罢了。
山涧夜见楼，此间有茶。茶有灵，味无常，名妄生。世人皆称，饮妄生者可如愿。然鲜少人知，妄生往生忘生，若需如愿，得以同等代价为媒。然世人多贪念，所梦非白及魇，少有善终。
楼有茶，名惟愿，得之者，一曰致诚，二曰致善。