本刊编辑部
刷朋友圈时,看到一句话,每次听到“消磨一生”这个词,都会感觉很惊恐。这句话也让我心底一惊,但我想,可能是因为“消磨”二字吧。何为“消磨”,从这个字眼出发,就感觉到了它对时光的深深恶意,好像与生俱来,我们每一分每一刻,都应该用力地生活着。
张爱玲曾在《半生缘》这部作品当中这样说“在学校里读书的时候,星期六这一天特别高兴,因为期待着星期天的到来。”——期盼的时候是最快乐的,因为心底存着希望。高考之后进入大学校园之前,我们花了很多时间去憧憬上大学之后的情景,在得知自己通知书上会印着“湖北经济学院”的时候,不管它是你填写志愿时的第几志愿,得知消息,冷静后的你,心里一定会藏着几丝期盼。能够不用很卖力为考试关键的几分所担心焦虑,可以趁自己没课或者周末去自己想去的地方,尝试自己未曾涉及的事情。你会想,我会拥有青春电影里那些桥段一样的故事吗?我的几个室友是否都貌美如花,睡在我上铺的会成为我一辈子的兄弟吗?在离家越来越远的列车上,望着窗户外面呼啸而过的陌生房子和大片的田野,你脑袋里浮现的是怎样的场景?郁郁葱葱的香樟树,九月的阳光定是金灿灿洒落其间,还是又高又大的古老梧桐树,微风吹过,老掉的叶子慢悠悠地落下来?你向往的或许并不是用力生活着的样子。
不管怎么样,跋涉了千山万水,领略了万千风景,你来到了这里,我们亲切简称它为——“经院”。
这里,你要度过四年,将懵懂的十八岁这个标签远远抛在身后,在这个“时间就是生命”的时代,你的时间不多,却也不少。相比中学时代的时光,你定会获得不一样的感受,老师不停地敲黑板,“别打瞌睡了,这题很重要!”班主任在自习的时候总会躲在窗外悄悄观察,督促你们把握每一分钟,吃饭洗头的时间卡得紧紧的,慢了一分钟就会把提前制定好的学习计划给打乱。这样紧张的日子,它们已经在你身后,愈走愈远了。
这里,你可以慢悠悠地七点半起床,听着窗外的鸟叫,看着阳光打在宿舍外的草坪上,若隐若现的一缕缕阴影,像是漂亮姑娘的睫毛落在脸上。你可以不用聚精会神听老师的每一句话,不用担心漏掉哪一句就错过了好几个考点,你只需要细细领会老师的意味,当然,老师说的你大可不必全部认可,也可以说出你心底不一样的声音,和老师的灵魂相互碰撞。
这里,你不一定只是上课,你可以做一切你喜欢的事情,或许是像我现在一样把自己的所想用文字分享出来,或许可以跟着别人在灯光灿烂的夜里炫酷地玩轮滑,也可以拿着话筒穿着隆重的服装,化着精致的妆容,站在舞台上和观众一同等待幕布拉开之后的惊喜表演,当然你也可以选择带上你喜欢的茶或者咖啡,在图书馆安安静静地看会书。
这些或许跟你的期盼不太一样,时光慢下来,与世界无关,仅仅是你自己一个人的,挣脱“时间就是生命”这个信仰一小会,满目的花草提醒你和自然应当是亲近的,看看晚上漫天的星光和学校里沉默路灯散发的光芒交相辉映的样子,把目光从手机上移开,仔细体会一下你青春时候的真实模样。
我其实想代你们对经院说一声——在人生中最美好的光景里,我想和你虚度时光。