文/徐昕 责任编辑/闵元
怕是故人相约难拒。
你抬头,见四九城初晴早现。本以为初次相遇这座古城,你理应先眯起双眼,掩去是路边嗟呀半生雪窗萤几的叹息,再无奈裹上厚重的围巾,匆匆错去。是呀,怎么会没有期待过躺在家中的稍许小憩,可是她似乎眉眼低垂,因瞅你支支吾吾,笑容僵硬在嘴边。她曾经在你平淡的漫漫生涯中留下过一道印记,不深不浅,但却日久弥新。记忆里还是那个初识画作的小女孩,而现如今时光飞逝,她早已因气质熏陶而成长为你想象不出的模样。
你原本是不知道的,这段旅程仿若乐符插曲,终归是画墨中微醺情愫的一撇。
肇冬时节与北京的初逢,幸得你提笔写下了“天高气爽”,晓知尚早不过源于日头方起,灼眼却璀璨,有人远远的在胡同那头扫着地,你却听不见沙沙声。高大的国槐树叶似乎被一夜吹尽,莫名的,你见楼外静谧,窗外之人骑着自行车,车轮一路碾过满地金玉,是分外奇异的奢靡感。你不禁走下楼,像所见之人一样握紧车头,道旁是满目的青石板和高墙,而这满地碎金仿若跳出了青灰色阴翳,却是躲不过去阳光,在这场千年古都华彩中,雕琢成破碎后的云烟。
你觉得你似乎在这里奔跑过,手里握着什么,头也不回的向前跑,你见眼前模糊,兴许是黄浦江畔的某条巷弄,酒香肆溢,或者是莫斯科河边的石桥。再向北去,溯回夏天,西伯利亚的太阳永远悬在高空,你触及不到温度,却被光芒浸透了温柔,真的是很美啊。
那天故友约你吃饭,她还记得每个熬过的夜晚,下铺传来你外卖鸡翅甜辣的香气。许是鸡翅的香味唤醒了你的情有独钟,她说这餐馆由一座老建筑设计装修而来,传闻吊灯传闻都是货真价实的水晶。中途你起身去洗手间,地板刚刚上过蜡,锃亮的圆木把手,阖上嵌着玻璃的门,你取下眼镜放在洗手台上,却恍惚看到有人在身前。是颇具风骨的民国女子,藏蓝色的衣裙在猎猎的风中飞扬,她朝你笑着伸出手,而你却触及一片冰凉。
隔几日,你总能梦见一些胡同巷弄。梦见某座四合院,梦见更多的城市。梦醒时你会想着这些原是谁曾经做过的一场幻境,匆忙提笔记录间被你窥见。而今道是你的梦一场,不如说更像是在他们的梦中故地重游。
离开是在冬末春初,日子远远超出你的计划。当日国槐瘦的厉害,你却不忍去伸手触碰,怕亵渎了这份魂灵,它遒劲有力,枝桠分明,露出镀了层金的枝梢,你想,怕是阳光慵懒不愿远去,索性便停留在此。而你不似当局人,只好默默背上行李包裹,将步伐放在明天,故友遗憾你看不到四月的苦楝,道其名苦花香。
你对此城眷恋未满,却不得不奔往故乡。
北海本是意料之外,音乐早便该终结,你却关上手机忘掉遗落在另一座城市的疲惫。将融未彻的湖面传来隐隐的破冰声,公园望去皆是苍发花白的晨练之人,唯有三两游客与你相似。游人望着湖面,而你亦然。梦境中是这北海融去一半,冻却一半,就如冰上映刻着太阳,满心满目呈着澄金色的喜悦。风是微凉的,你感觉不到,闭目坐在石凳旁,呼吸平静。
美好的时光永远从此刻开始飞跃,冰上穿越山海漫长,青石长街,白玉厅堂,溪水蜿蜒,你想你可能暂时无法感受坐在白马奔跑的惬意,但你听到了很多声音,悦动着以前和朋友party的音乐声,它一圈一圈黯淡后……你听见了……有人在唤你。
“你可别睡着了啊,这天当心冻着。”是位老人。面容慈祥,这让你觉得熟悉,恍然京片儿里总该带着些吴侬软语的味道。他在湖水里的冰凌子边缘找着鱼,似是对你,又仿若自语,说夏天有人在北海瞧见过一尺来长的鲤鱼,入冬后那红鲤鱼就藏在深水处,暖和。他说当年去伏龙芝,本是有机会去苏武牧羊的那个北海,可惜选择了忙碌于城市中,没能去成。现在老了,身子骨不利索了,想去北海,只有来这个北海了。你向来不善言辞,人们道你淡薄,怎知你仅是不习惯与陌生人讲话,尤其是身处这人人热心的地方。但是这个老人竟让你沉浸于他的过往。你到底还是不知该如何回答,他似乎有千言万语想要教授你,而你却只有以微笑报以感激。你们沉默了片刻,老人率先起身,似乎是想拍你的肩,最后却只是说,“你好,就好。”然后离开。
“数天涯,依然骨肉,几家能够……我亦飘零久……”
他们很像是故人,然而那故人的声音早已远去。伴着眼前水光潋滟,远山朦胧,这一切又令你拾起几分旖旎的江南意味。你忆起故人道这古都是本活着的历史书,每一条街道都是一张一页,每一缕风都是一次呼吸,你初翻几许,却唤醒了太多午夜梦回。
那日你乘着火车南下,它裹挟着游人远离,远离这段插曲。你眼见前方一望无垠的华北平原,总觉着马上便应是连绵起伏的绿色丘陵。却没想,窗外视去亦还是华北平原的空阔,耕地、耕地、耕地,偶尔洒落几棵孤树几点茅房。雾霭蒙蒙间藏着几座电塔。尘霭从天地相接处慢慢弥散,隐住了那颗将落未落的红日。
后记
你终归还是睡去,梦中是四九城十点后的黑夜,这座短暂停歇的古城有着尚未盛开的苦楝花,有着十八岁那年与你初识相知却无可见证其蜕变的故友,他们在你人生的电影中犹如未完成的画作,惊艳如斯却终归只是一道插曲,曲终后你也必将离去。你未能圆满这些遗憾,但梦醒后你却依然要前行。
你忽然想起那个老人,所隔万水千山的北海在喧嚣,而他将这份未满之情赠与你叙诵。
纵然双目浑浊,却隐约闪过明艳光芒。