文/雷薇
壹
“我的行李是一封信，寄走了。”坐在我对座的旅客这样回答我。她的语调很轻却尖锐，和逼近九十九摄氏度的开水壶的低吟如出一辙。
“那你这趟要去哪儿?”
她并没有考虑回答我的问题，“我觉得我的生活过得太糟糕了。”
与她相处，是在这趟旅程中最让我感到疲劳的事。她的回应总是断断续续，词不达意，出人意料。显然我已经不想听后半段。陈旧的铁轨与列车齿轮在规律的打着哈欠，天空已经灰了一大半。
“不好意思，我有点困了。”我只想快点结束这段对话。
她继续着她的话题，“入冬了，我家的阿西也走了，就在前几天。”
我整理着自己的行李，寻思着找出一件厚点儿的外套。
“它陪着我十几年了，现在说走就走，它走的时候我在帮隔壁楼上的张婆婆插花，阿妈来告诉我，花只插了一半，眼泪一个劲儿的涌出来，倒是张婆婆站在旁边一脸焦虑，离开她家的时候还塞给了我一大把开心果。”她下意识的摸索自己的口袋。
我抽出压在箱底的棕色毛呢大衣和保温杯。
“唉，今早出门的时候，阿妈叮咛我一定要穿上她编织的粉红色大毛衣，阿妈的眼神像两根锋利的银针，她总考虑我能多穿两年，以至于能塞下一个半我了。”
我下意识的瞟了一眼她的装扮，像是在某一个失窃的服装店里随机拿取了两件衣服便匆忙离开，不合身的状态一直蔓延到她的表情。接着她索性脱掉了毛衣，在卧床上躺下来，白色的棉被把她包裹成了一个球。
“所以我打算离家几天，去散散心。”她如同获得了战利品语气里镶嵌着一丝得意。
“你父母知道吗?你要去哪儿?就因为这么一点事，你就离家出走吗？！”也许是从事新闻工作的敏感，她薄弱的忧患意识让我感到不忿。
“她们不知道，我去见一个笔友。不过我的生活真的很糟糕。对了，那部电影里“生而为人，我很抱歉”，我觉得我好像对松子的一生感同身受了。”她捯饬着指甲上残剩掉漆的指甲油。
绿皮火车还在哒哒的滚动，冰冷的车厢被一节节分开又藕断丝连，气氛阴冷到零点，“你跟我说说吧，也许我能帮帮你。”
“我的笔友跟我说，他也是对早晨的阳光没有一丝好感，可是有一天他意识到，我们日复一日笨拙的生活，笨拙的始终是自己，而不是生活。我似懂非懂，所以我想去找他问个明白。如果我见到他了，我想问为什么阿西走的那天，最疼爱我的阿婆也走了，也许她们是约好的，可是我的世界一下子少了两种颜色。”她的语气开始颤抖。
我开始提不起劲，一向收集各种词汇和文章，在报纸上行云流水，如今在一个无助的姑娘面前却变得无从开口。
“从三岁开始我就和阿婆一起住，上初中了，阿婆和阿西每天准时来接我回家，还有学校门口的红薯，阿婆每次都会买给我。可是从那次事件以后，阿婆就在也没和我一起住了。”她用手扫了扫床单，被剥落的指甲油残屑撒了一地，剩下光秃秃的指甲壳上没有一丝血色。
“什么事件?”我惊讶于这一段美好回忆的半路杀手。
“是个误会，我被学校开除了。校长新官上任，杀鸡儆猴罢了。他让我在全校同学面前承认我考试作弊，事实上，纸条是陌生人扔给我的，可是他们捕风捉影。我不愿意，就转校了。后来搬过去和父母住了，是外省。不过一有长假我就去看阿婆和阿西。唉。”她深叹了一口气。
我走到她的床边，把手中的保温杯递给她。“喝点热咖啡，顺便把毛衣穿上吧，天凉了。”
她似乎感觉到了冬夜的毫不幽默，无奈的穿上厚实的粉红色的毛衣。“可能和阿婆住惯了，可能是常年来与父母一年两面的陌生感，我们很少沟通。进入高中后，我发觉他们之间的气氛不对了，阿妈的回答从来不变花样——’阿爸在加班今天不回来了’，可我知道他们早就分居了。但是我还没有完全说服自己，直到昨天看到他们未署名的离婚协议书。一夜入冬的寒冷刺骨而来，今早我穿上阿妈准备的毛衣就出门了，只带了车费和给笔友的一封信。”她小心翼翼的拧开保温杯，被囚困许久的咖啡蒸汽获得了释放，来不及反应就填满了整个车厢。
“你知道失恋的感觉是什么吗?”她盯着地上零碎的指甲油残渣，“我想大概是，有天我翻箱子，一个迟钝而老旧的箱子里面却有着满满一箱的明信片和车票。对了，我的初恋就是我的笔友，新井泽的场景，我和他的梦想婚礼，不过还是只能在梦里呼吸和光鲜，我感觉我的人生就像是一场戏剧。”她突然哼起歌——《彼岸花》——'彼岸，没有灯塔，我依然，张望着……也没有花，也没有风'
我把肩膀借出去，咖啡的香气还没有消散。
贰
——一天的车程在打着警钟，我拖着行李箱排着队，队伍在缓缓移动，车厢里一篇嘈杂，走在前面的中年男人给在家的妻儿抱着平安。
踏下车门，刺眼的光亮与车厢内暗沉的色调形成强烈的反差，西西从很远冲过来，围着我的裤脚开心的打转，它大概是阿西转生的小天使了。阿爸和阿妈在站台等我许久，脸上挂着熟悉的笑窝，我的脑海里响起一曲美丽的夕阳之歌:
——“夕阳快要落下了/夜雾也快要起了……穿过那座忧郁的林/走完这条荒萋的路……去了青春似萎地的花瓣/拾不起更穿不成一顶花冠/且暖一暖凄凉的昨萧之梦/趁着这夕阳的火犹是红红……我们去罢/这是一天中最美的时刻”
十年前离家出走去找他，真切感受到了与冰冷车厢的惺惺相惜，只记得夜晚很漫长，车窗上裹着厚厚的水蒸气。下车时阿爸和阿妈也是站在站台旁等我，那天的雪出奇的汹涌，他们的身影控诉着从未有过的无助与渺小，“不离了，不离了。原谅阿爸阿妈好吗?”阿婆的离世让他们一夜之间决定好挑起了一生的担当。初一那年，留给糟糕的学校和刺耳的流言蜚语的背影，被公司上级称作俗气但却珍贵的勇气；大三那年，告别了遗憾的初恋和书信的寄得人，却在人生清单里写下了一生的挚友、婚礼的伴郎的不二人选。
想起万年青年旅店的那句“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”，我们终于一生被自己束缚，还在荆棘和波澜里打磨而信仰远走高飞，却终归珍惜着昼夜、厨房与爱的暖不可及。阿婆对我说的，她觉得她是一个很幸福的人。阿婆走了，如今我也心诚至此。