文/肖浩逸
《不能说的秘密》，二零零七年上映，获得了第44届金马奖，还有2008年的香港电影金奖亚洲提名。周杰伦的处女作，讲述的是一个爱情，悬疑的故事。影片中既有文艺清新的爱情，也有扑朔迷离的情节，还有穿越时空的幻想，更有我们年轻时都渴望的轰轰烈烈，勇敢，奋不顾身的爱情。这部电影是周杰伦自导自演，故事如他本人一样，带着中古罗马世纪优雅的诗意，还有西部牛仔的浪漫与传奇。
波光磷磷的海边夕阳西下，一对青年爱侣留下长长的影子缓缓走着。一片清新幽绿的田野，美丽的花草陪伴着一辆单车上的男生和女生。这种纯纯的感觉让人心动不已。我喜欢这种色调，小小的城市，低矮的房屋，朦胧的淡水河，无处不在的绿树与藤萝，还有那些紫色的花，带着旧时光感的CD片店，女孩男孩听着歌，温润而缓缓的爱上对方。
影片前半段就像是一场韩剧式细腻唯美的校园恋情，蓝天白云，藤蔓缠绕，单车恋人......故事不缓不急的进行，没什么特别，也没什么不特别，但是当你以为就是这样的纯爱故事后它的剧情又急剧转折，有点类似蝴蝶效应的风格。
当冰激凌干杯的天真消逝在昔日的河畔，当一手弹琴的浪漫让一手变得寂寞，当靠在单车后椅的短发换成一头长发，当从琴房一百零八步的距离不再是一个秘密，萧邦与乔治·桑的十年也就开始变的遥不可及。
莫名的失去，紧张的回忆，奋不顾身的寻找，真相的浮现，最后舍命相随圆满落幕。故事流畅，结尾部分更是处理的恰到好处，留给观众以无限想象，让整部影片回味无穷。
影片中有一句很经典的对白。路小雨和叶湘伦第一次一起在钢琴房弹琴时，路小雨歪着头问:“你好像很喜欢一只手弹琴诶。”叶湘伦带着坏坏地笑温柔说:“因为这样另一只手才可以牵着你啊。”这句回答非常浪漫，既回答了问题也表达了恋爱的小幽默，显得很有情调，谈恋爱就是需要这种情调，两人之间才能相处的地舒缓快乐，不尴尬，并且带一点小幸福。类似的对白在周杰伦的优乐美奶茶广告里面也有。相信很多人都看过。女孩委屈地说:“原来我只是奶茶哦。”这时周杰伦就酷酷地说:“因为这样就可以把你捧在手里了呀。”
这是一部爱情片，也是回忆青青校园的影片。周杰伦说拍这部电影的时候也联系了自身的感情经历。电影的校园元素是不仅有爱情，还有老师、同学和家长。黄秋生在影片中的身份既是老师又是家长。作为老师，他一边色厉内荏地教训同学，一边很有喜感地向同学讨烟；作为家长，他一边将孩子视为自己唯一的希望，一边古板地唠叨他所认为的“交友真理”。当然，作为整部影片的色彩，这个老爸的跳舞和谈吉他哄叶湘伦开心还是将人物塑造地比较多面，而且戏骨的出色表演也弥补了周杰伦演技上的一些不足。除了戏谑老师，塑造可爱老爸，周杰伦还不忘点出他交友态度的宽容。影片中的朋友形象非常典型，阿朗和阿宝，橄榄球班，从事的不是父母眼中的正规事业，看上去不务正业但讲义气重情意。说完这些还顺便小提一下翘课这个学生生活的小插曲。加上非常学生风格的对话，校园的青春感特别明显。
除了普遍的校园体验，周杰伦还加上了他自己独特的体验——单亲家庭。周杰伦父母在他14岁那年离婚，之后周杰伦一直由他母亲抚养大。从小时候起他母亲就培养他的音乐天赋，并一直支持并他的音乐创作，这点和影片中的叶湘伦与他父亲很像。现实中周杰伦很爱他的母亲，《听妈妈的话》我们耳熟能详，里面的歌词也令人感动，还有他的第四张专辑名字《叶惠美》就是他母亲的名字。单亲家庭的孩子承担的比别人多，或许是从小与孤独为邻，他的音乐成熟厚重并且耐听，有着一股超乎他年龄层的生命力。就像影片中的叶湘伦一回家也要买菜做饭样，单亲家庭的孩子特别早熟，周杰伦能取得如此耀眼的成就与他的成熟稳重是分不开的。这也是他想通过影片向我们展示的。
影片的细节之处特别多，从女主角桂伦镁到肖邦圆舞曲的原声，再到英式的校服红砖绿草校园，都让人非常非常着迷。还有周杰伦的小幽默，橄榄球队的两个同学，那个留级的学长学猫王唱歌，爸爸的吉他。这些小细节在平淡中恰到好处地出现，一抹文艺片中常有的冗长，反而把故事叙述得更加流畅婉转。还有很多人物细节，处理得那么完美。纯情中掺杂的人情冷淡，虚幻中萦绕的真实。带着九十年代的那种特有的不急不缓的氛围，让人怀念。
影片最精彩的其实不是前半段小清新的爱情，而是后半段叶湘伦失去路小雨之后影片留下了一堆谜题。当路小雨在桌子上用修改液写下“我爱你，你爱我吗？”然后与她相隔二十年的叶湘伦想在桌子上写下“爱”却因为修改液没有了而没写完的时候，影片中所有的细节全部爆发。蝴蝶效应风暴开始，所有的巧合全部都有着另外一种解释，为什么除了叶湘伦和晴依，其他人都看不见路小雨；为什么路小雨那么神秘而且总是不来上课；为什么路小雨会对叶湘伦说我能遇见你就已经是非常不可思议了。这个时候我们才对那些疑问恍然大悟，我们才发现影片前面的一些莫名其妙位置都是为之后的这个情节做铺垫。故事的精彩与高潮也因此开始。这有点类似于插叙的表达方式，这种拍摄手法，在那个年代很少见，所以引人入胜。不是简单的平铺直叙，而是叶湘伦通过路小雨的母亲和自己的父亲的回忆与对话中，一点点的找回真相。在一片扑朔迷离与紧张的气氛中，我们才一点点的明白了真相。这也是《不能说的秘密》最吸引人的位置。
琴房是贯穿整个影片的线索，从开始就在叶湘伦与晴依的谈话中出现，故事基本上都是围绕着琴房展开。叶湘伦与路小雨的遇见，他们感情的升华，还有晴依的插入，最后叶湘伦的穿越时间，都是在琴房里面展开。周杰伦把琴房作为整部电影最重要的背景，是因为他的音乐方面的才华横溢。从周杰伦的创作中，我们可以发现音乐在他的世界中无处不在。无论是他说话的方式还是他创作的电影，都带着音乐的浪漫与诗意。影片里面有一段精彩紧张的画面——叶湘伦与人称“钢琴王子”的子豪钢琴比赛，在那么多同学面前展示自己的钢琴才华。斗琴的华丽炫目技巧压过了“钢琴王子”学长的锋芒，更赢得了无数女生的崇拜目光。这也是周杰伦内心中对自己对音乐的骄傲与张扬。毕竟每个人心中都有一个钢琴王子梦或是公主梦。周杰伦用这一幕把它展现的淋漓尽致。
这部电影的主题是音乐，爱情。风格带着浪漫与一点悬疑。而影片的主要冲突则概括为一种“新与旧”的冲突，而这个冲突的外化就是那间男女主角心灵交汇的老琴房。琴房是破旧的，钢琴也是老的，但小雨却是那么依恋这件充满温馨氛围的琴房，而相对比的是二号女主角晴依总是选择去新琴房练琴。于是，小雨和晴依就分别成为“旧”和“新”的代表。湘伦认识小雨的过程中老琴房就是关键。如果小雨不是偶然地看到那首已经很旧很黄的“Secret”，那他们的情分就永远不可能开始。叶湘伦和小雨的相爱，已经明白无误地表示杰伦对“旧”的偏爱和情谊。“旧”的就是回忆。是秘密。所以表层“新旧冲突”的潜在内核直指“现在和回忆”的对比。影片高潮，当叶湘伦为了挽回即将失去的爱情，而奋不顾身地冲进即将垮塌的老琴房，冰冷的机械于是成为一种现代化文明的象征无情地破坏着这纯真无比的回忆与爱情。机械破坏的速度加快，叶湘伦的音乐也越来越快，谁将成为最后的胜者，答案已经了然于目。
最后叶湘伦弹琴去找回路小雨的那一幕，十分让人感动。当叶湘伦用尽全力沿着窗外的铁栏杆爬进琴房，周围的那些轰鸣的机器声突然停止。琴声从他的指尖处如水般流出。房子在摇晃，大块大块的石头在砸落，叶湘伦指尖已弹出血，书柜在他身后倒塌，吊灯从他头顶掉落碎裂。然而他的琴声越来越快，往事一幕幕涌上心，那些回忆是最美的。
他心里知道，路小雨还在等他。
有一个女孩曾穿越了时间与他相爱，他不小心把她弄丢了，他现在要把她找回来，无论那些老师家长相不相信，无论他们之间隔着多远的距离，无论琴谱是不是真的能穿越时间。他只知道如果他再不去就再也没有机会了，旧琴房没了，他再也没有机会见到那个穿越20年来与他相爱的女孩。再也没有机会知道那个不能说的秘密，再也没有机会与她相爱。
他们想要于千万人之中遇见自己想要遇见的人。
却在千万年之中，时间无涯的荒野里，一个早了一步,一个晚了一步。
若是时间可以变更。
他的手配她的手也就能弹出永恒的四手联弹。
还好最后时间没辜负他们，琴房彻底倒塌的那一刹那，叶湘伦完成了琴谱。
一场电影，一场梦，是所有拥有美好初恋抑或是渴望拥有美好初恋的一场梦，伴随湿透的眼眶，《不能说的秘密》落幕。叶湘伦回到了过去，找回了路小雨。
这场盛大的爱恋最终是穿越了时间，把故事继续了下去。代表着回忆的终究是胜利了，这场信任的，奋不顾身的，穿越时间的爱情值得感动。