文/吴紫巍 董舒 责任编辑/王楚杰
老旧的车厢碾过乡间老旧的路，车厢里几袋橘子也一颠一甩，橘香在颠簸中四溢起来，越往山里走，雾气就越明显，眼前也变得朦胧。
我和弟弟挤在窗边，窗户上的雾气总让人想用手指在上面比比划划，划着划着雾气凝成了水滴，视野也开始清晰。索性移开窗户，倒吸一口气，拢了拢衣领——这风还是有些冷。田垄间堆起的秸秆夹杂着小洼里的水弥漫着独特的香气，不时会看到收羊回圈里的放羊人，听到头羊脖子口铃铛的空灵。弟弟总是对这些景物充满好奇，我抓着他的衣服，生怕他扑了出去。
一阵颠簸后，车停稳了，我和弟弟追逐着跳下了车，小小的脚和着轻快的步子，弟弟扑到姥姥怀里，姥姥脸上皱纹多了些，但精气神仍然不减，招呼着大家进房间烤火。问候姥姥后，我们默契地跨过门槛，向小路跑去。老牛正含了口草，等我们走完小路到成叔门口时，它刚好抬起了头，一双黑亮的眸子里透着俩小身影。
成叔看着我和弟弟长大，而我们之所以迫不及待，其实说到底还是嘴馋。成叔有绝活，据说是十多年前他在城里打拼时学到的手艺——做的一手好菜，炒饭更是尤为拿手。不管和弟弟吃过多少佳肴，可成叔的炒饭是哪里都尝不到的味道。灶台是用水泥砌的老式灶，简单的看就是把整块儿水泥开了两个大洞，再在洞口盖上一口大黑锅，成叔总说这样的老灶烧出来的菜才是最好吃。我们拾掇了门口摆好的柴，用油梁子引燃，火就燃起来了，看着成叔忙活的样子，我和弟弟咋了咋嘴，哐哐几声，炒饭就起锅了，油亮的饭上浮着肉丁，还有刚撒上的葱花，酱油色中透着几抹翠绿。饱餐一顿后，我们省着时间，起身回家准备“大事”。
院子里，是早已架起的火堆和姥姥忙碌的身影，我和弟弟相视一笑，赶忙进屋换上了新的大红袄。我们坐在火堆旁，搓了搓冻红的小手，明艳的火光照着我们油亮的嘴唇，奶奶小声说道：“又去成叔那儿蹭饭了？你们这两个吃货!”我和弟弟红着脸抿着嘴笑，眼睛却盯着火堆旁的石头桌上那红地刺眼的橘子。
姥姥看着我俩迫不及待这样儿，起身拿了火钳把橘子一个个地往火里送，那橘儿碰着火的一刹那就像干柴遇烈火般被瞬间吞没，我俩眼瞅着橘子在火堆中呆着，嘴巴却一刻也不停歇，什么冬瓜糖、南瓜籽，统统来者不拒。橘子在火焰中被烤得噼里啪啦，那被火舌榨出的清香穿过热浪传给每一个围坐在火堆旁的人，火星时不时调皮地跑出，在空气里划过一道道明艳的痕迹，而后又消失殆尽，没有人会去躲，大家都有说有笑地吃着东西，聊着家常。
就我和弟弟眼睛都不眨一下，嘴巴都不停一下，吃着碗里的想着锅里的。当感觉到橘香愈加浓郁时，弟弟忙抢先拿起火剪在火堆里给橘子翻个面，平时粗糙的人，在食物面前却显得尤为细心体贴。他小心翼翼地夹起，怕劲儿大了戳破了皮，翻面后，又是谁也移不动脚步。耳边大人们的哄笑声越来越响，眼前火焰的灼热感也是愈发强烈，眼睛也被火熏的微花，浮出了一层水光，我们揉了揉眼，依然专注。舅舅看我俩小嘴微张，半含着冬瓜糖，眉宇间急切的样子，不禁打趣道：“小心口水把火都浇灭了哦！”大家都笑了。
姥姥突然说：“橘子烤熟啦！”旁若无人的弟弟此刻突然敏捷地抢过火剪将一个橘子送出火堆。我看着他利索地放下工具，鼓起腮帮子使劲儿地吹那橘子，扑得我一脸草木灰。橘皮变得灰乎乎的，但轻轻剥开这层灰仍能看到深色的橘红。我看着他熟练地撕开一个小口，伸出舌头一舔，而后又连忙吐着舌，扬起手扇着风。热气阵阵从裂口中飘出，洋溢着更加浓郁的橘香。烫着舌头的弟弟此时此刻就像只吐信的小蛇，但眼中欲望不减，又要下第二口。我咋了咋口水，灵敏地将橘子从他手上抢了去，追逐间把橘子塞进嘴里，滚烫的汁液随着牙齿咬破皮的一瞬间奔涌，每一个味蕾瞬间被这酸中带甜的味道打开，张开嘴冒着阵阵白气，眼泪也烫得快要溢出，却依旧舍不得把它咽下。
“包他包他，在草里，草里，你旁边，对，控他。清下路兵线。”是弟弟的声音。我猛地睁眼，强烈的白光刺得我大脑一阵晕眩，好不容易缓过神来，看到他两只脚绷紧按压在地面，脸上花花绿绿似是灵魂脱鞘，猩红的一双眼就这么盯着，嘴里不断说着一大堆术语，这般专注似如当年。
揉了揉枕得发麻的手肘，嘴角传来的凉意让我下意识一抹——哈喇子。我慢慢看向周围，偌大的房间闪着明晃晃的节能灯，面前放着藤椅，姥姥缩着身子，看着高清电视机的咿咿呀呀面无表情。一旁坐着舅舅，青色的烟雾从他嘴里吐出，一圈一圈荡漾在越来越高的空气里。人，还是原来的人，只是脸上都扑上了花花绿绿，没有了那份曾经的炽热火焰。
桌上还放着熟悉的橘子，青涩的外表看着就毫无食欲；冬瓜糖、南瓜籽都被装在一袋袋精美包装里，安安静静。我这才猛地想起，姥姥的那个小院子在七年前被强制推平了，连同姥爷生前种的那棵梅花树也被连根拔起。
……屋里，明媚着，声色璀璨。屋外，也明媚着，烟火耀天。